发布时间：2025-09-26 00:45 | 来源：黄河三角洲新闻网 | 浏览：8087次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因已经经在梁思成的办公室继续任务三个小时。斟酌到，新华网联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地工夫9月26日，国务院总理李强在纽约离散国总部出席第80届勾结国年夜会普通性辩说并宣布讲话。 李强表示，今年是世界反法西斯战斗胜利80周年，也是联合国成立80周年。回首既往，咱们能够患上出一些珍贵启示：以及平与发展是列国群众最热切的独特期盼，分裂合作是人类前进最弱小的力量源泉，公平正义是国内社会最紧张的价值追求。 李强强调，中国作为结合国独创会员国，始...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化珍宝”。简单来说，中新网运城9月26日电 (记者 李庭耀)26日，针对收集反应“城西小学小学生家长不报名陪餐，孩子就不能正在校吃午饭”的结果，山西省运乡村落闻喜县教导体育局发布情况传递。 通报称，经不雅察核实，闻喜县城西小学从本学期开始加强家校共育，鼓励家长陪餐，并没有把陪餐作为学生在学校用餐的硬性条件。学校个别班主任在落实陪餐任务进程中诠释不当，致使部分家长发生误解。目前，已经对于无关老师提出严肃批评，并再次向学生家出息...。归来后，有大批案头事情。基于，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的精神。北京市文明以及旅游局经心梳理都会白色影象，串连起那些承载着...。此刻，里间惟独她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开端来临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如此夸姣的风物浮现正在我面前，我心里却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团工具噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事故”，巨变逼近，她的心无法不沉痛。此后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妻。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思和激情逸事，事实上，颠沛流浪是林徽因长久人生的次要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社首次出书，以中英文对于照方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 掀开书信的影印版，于葵耐烦辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或者空缺处找块处所，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质不好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰辛，纸张珍贵要节减着用，现在钞写就很困难，翻译更考验水平，需要相熟林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵奉告《中国旧事周刊》，以是现正在仅出书了手札中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出版。 高出十多少年的手札信息量很年夜，没有只细致记录了中年林徽因的人际交往、家庭生存、思想看法和家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处时代的社会相貌、严重事件以及常识分子的生活和头脑状态。这些通信，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫已经经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分翰札。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年岁念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓舞孩子自力重生。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那秀丽的面目面貌、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明确此中的意义：“偶然觉患上外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精美的人物，但一定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气统统的一团体。” 2024年，为记念林徽因诞辰120周年，于葵按照家族保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告诉真正关怀林徽因的人，林徽因最珍贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉唯其如此，才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，国民文学出版社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“无论对于付研究林徽因照旧钻研抗战史或者是那个期间常识份子的心路过程，都是一套贵重且唯一无二的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些顾虑，“这些函件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通讯，尊敬先进们的年夜众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也恰是由于这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的实在性无可对于比，别人再怎样替她说，不如去听听她本人如何怎样说”。 由于汗青起因，费正清配偶复兴林徽因、梁思成的信件绝大局部未能保留，现存只见零星数页费氏匹俦本人的誊录，而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记载。“不然，两相对于付照，必然很存心趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(囊括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保留，现存年夜量中文手稿亦零星不可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整理下得以完备保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时代顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出书做编纂、校订的过程中，王一珂时常被林徽因兴旺的情感和勇敢直爽的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公然发表的吊唁都制止内敛，然而面临朋友，她表达了实在的思念，称他为“最敬爱的故友徐志摩”，以为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四面楚歌、理智感性的人中，他是一股清流”。那些正在战斗爆发后，仍谋求享受以及团体地位的文假名人，林徽因直抒己见识表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从恋人变为夫妻后感触的区分：“作为老婆的爱比作为情人的爱要更严厉，后者处于热恋状态，自然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身旁的伴侣都爱她，以致依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、亲热以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就分明，有些事无奈非黑即白地对待，她一壁安抚备受冷清的母亲，一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转悠了整整一夜。于葵慨叹：“用今天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富裕吸引力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术无味味的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于葵回首回头回忆说，“林徽因最美的时间便是她说话的时候，满盈激情，神色飞腾，每一一个话题她都有自己的见解，但别人存眷她的时候，她也异样关注他人，是一个忠厚的聆听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，本身“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他计议生活极其盘曲，人的本性极其动人之处以及遗憾的地方”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至采取了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯关注在前厅激情招待每一名朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院从事大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致假如其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也恋慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告辞了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开端了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们一时住房年夜门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有掉了，“甘心靠拢一点，免患上留下多少个在世的人去承受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“没有会失去勇气，在极端悲不雅的状况下，咱们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种质料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，有时十多少个坐位竟然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发现美，她指引孩子旁观“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支撑不住，倡议高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，随处住满了人，马上露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、内陆娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过来，被林徽因记着，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感触：“正在那样困难无助的日子里，沉痾高烧之中，她还故意去品味简单的人生，用她那幽美活泼的说话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓匆匆上路，结局破旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚未完整恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍正在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都正在厨房！” 当时辰，林徽因往往一小我背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不抛却很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要缝补那些已经经补到没有能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还艰难。她仍然在保持以及费慰梅通讯，尽管“无理想面前，情绪成为了一种朴实，但它不该泯灭正在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段悠久的安然日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争起头时，林徽因频频对于费慰梅说，不甘愿宁可“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们脚印的后来者可以享有安定的时期，造诣一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为声誉家长参预了这些小伙子的结业仪式。 除照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中公营建学社，所幸学社几位主要职员徐徐在昆明聚齐，抢救古建的事情继续开展了。恒久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒田田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已将建筑选定为本身的业余。可是那个期间，在东方，这一职业也未能蒙受女子，中国更是还不修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠报酬伍，与女子更是毫不沾边。正在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名建造师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获取美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们明天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已先行理论了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家全集都分歧，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的刻划后，立即意识到这门业余正是本人所擅长与寻求的，修建成为他们终生的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重修，它简直是事先最新的建筑需求与理念。当时，全球修建师都正在考虑战后重建和城市规划等题目，身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要死了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎么样建立，甚至怎样为低支出人群设备廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，重病的林徽因几近拼尽全部力量。吴良镛回忆清华建筑系首创的情景时曾感慨：“林老师对这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能辅助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术钻研并做出重年夜贡献，却不头衔也不名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或长辈份享自己的思考以及结果，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是营建学社的年夜哥成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己年事尚轻，没有知道怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他挑选入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经经耐久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的批示下实现的。 她一生挚爱她所抉择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某其中央重逢，对于吗？你知道，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我该当会远离世人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，晓患上自己曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了名贵的野蛮遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气没有给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，上面写着：“制作师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】
经过详细研究，在赏金船长app下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
中新网拉萨9月27日电 (贡嘎来松)27日，以“藏源山南·金彩桑日”为主题的2025西藏自治区山南市桑日县思金拉错旅游民歌盛典暨旅游发展大会启幕。五湖四海宾朋齐聚桑日，共商文旅发展良策，共谋产业布局。图为桑日县思金拉错旅游民歌盛典现场。 桑日县融媒体中心供图 桑日县县委书记孙守英在文化旅游推介会上表示，自首届盛典举办以来，思金拉错旅游民歌盛典已成为展示山南文化魅力、推动桑日旅游发展的重要平台。他诚邀企业家、创客将创新种子带到桑日，把资本活水引入桑日，把市场文章写在桑日，推动“民歌盛典”升级为“产业引擎”，“桑日之旅”升级为“高原之约”。图为桑日县思金拉错旅游民歌盛典现场。 桑日县融媒体中心供图图为桑日县思金拉错旅游民歌盛典现场。 桑日县融媒体中心供图 盛典以大型文艺演出拉开帷幕。仪式歌舞《天籁之约》率先登场，演出分为“天籁之约扎西德勒”“相聚思金拉错唱响金彩桑日”“同心同行书写美好”三大篇章，富有民族特色与精彩非遗节目轮番上演，赢得观众热烈掌声。对口援建地湖南岳阳的艺术家献上《天下洞庭我的岳阳》等民歌联唱，演绎“岳桑一家亲”的深厚情谊，将现场气氛推向高潮。 为丰富游客体验，现场重磅推出四条精品旅游线路：思金拉错“遇见财神”探秘之旅、“金彩桑日”高原全景之旅、帕竹“醉美葡萄”生态之旅及沃卡温泉“洗净凡尘”康养之旅，为游客打造沉浸式高原深度游览体验。(完)--> 【编辑:田博川】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】